"Самолеты", скорей всего, достались мне по наследству от отца. Нет, он не летчик. Он полжизни проработал на самолетостроительном заводе Антонова. А потом получил экономическое образование и ушел в директоры, но не в этом суть.
Тогда было проще, и он много летал. Он был в самом первом "Руслане", когда тот впервые поднялся в воздух. Знакомые летчики охотно брали его в пробные полеты, а иногда давали "порулить". Он, конечно, знал о самолетах все. А дома склеивал маленькие модели самолетиков.
Его рассказы о небе я всегда слушала, раскрыв рот. И могла различать модели самолетов, и помогала ему клеить фигурки.
Я помню тот момент, когда я рассказала ему о том, как меня тянет высота. Я путалась в словах и не могла передать свои чувства, но он понял. Видимо, он уже слышал такое, потому что тогда он грустно улыбнулся и сказал: "Значит, и тебе дано. Эх, тебе бы в пилоты..."
А меня тянуло всегда. Не просто абстрактно в небо, нет. Летать. Именно так. Но это не передать словами, это либо есть, либо нет.
А единственное мое четкое детское воспоминание - небо из иллюминатора. Мне было два года.
Наверно, я смогла бы, но этого я никогда не узнаю.